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HISTORIA DE LA ETERNIDAD 397

LOS TRADUCGTORES DE L4S 1001 NOCHES

1. EL CAPITAN BURTON

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas himedas y obras de
salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una
cicatriz africana —el capitdn Richard Francis Burton, cénsul inglés—
emprendié una famosa traduccién del Quiteb alif luila ua laila, libro
que también los rumies laman de las 7001 Noches. Uno de los secre-
tos fines de su trabajo era Ia aniquifacién de otro caballero {también
de barba tenebrosa de moro, también curtido) que estaba compilan-
do en Inglaterra un vasto diccionanio y que murié mucho antes de
ser aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el orientalista, an-
tor de una version harto escrupulosa de Las 1001 Noches, que habia su-
plantado a otra de Galland. Lane tradujo contra Galland, Burton con-
tra Lane; para entender a Burton hay que entender esa dinasta
enermniga.

Empiczo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland
era un arabisea francés que trajo de Estambul una padente coleccidn
de monedas, una monografia sobre la difusién del café, un ejemplar
ardbigo de las Noches v un maronita suplementario, de memoria no
menos inspirada que la de Shahrazad. A ese oscuro asesor —de cuyo
nombre no quiero olvidarme, y dicen que es Hanna-— debemos cier-
tos cuentos fundamentales, que el original no conoce: el de Aladino, el
de los Cuarenta Ladrones, el del principe Ahimed y el hada Peri Band,
el de Abulhasén ¢l dormido despierto, el de la aventura nocturna de
Hanin Arrashid, el de las dos hermanas envidiosas de la hermana me-
nor. Basta la sola enumeracién de esos nombres para evidendiar que
Galland establece un canon, incorporando historias que hard indispen-
sables el dempo y que los traductores venideros —sus enemigos—no
se atreverian a omitir.

Hay otro hecho innegable. Los mds famosos y felices elogios
de Las 1001 Noches —el de Coleridge, el de "Tomds De Quincey, el de
Stendhal, el de Tennyson, ¢l de Edgar Allan Poc, ¢l de Newman-—
son: de lectores de la traduccién de Gabland. Doscientos afios y diez
traducciones mejores han trascurrido, pero el hombre de Europa o de
las Américas que piensa en Las 1001 Nockes, piensa invariablemente en
esa primer naduceién. El epiteto milyunanochesco {milyunanochero adolece
de criollismo, mifyunanocturno de divergencia) nada tiene que ver con las
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eruditas obscenidades de Burton o de Mardrus, y todo con las joyas y
las magias de Antoine Galland.

Palabra por palabra, la versién de Galland es la peor escrita de to-
das, la mds embustera y mds débil, pero fue la mejor leida. Quienes in-
timaron con elta, conocieron la fehicidad y el asombro. Su orientalis-
mo, que ahora nos parece frugal, encandild a cuantos aspiraban rapé y
complotaban una tragedia en cinco actos. Doce primorosos volimenes
aparecieron de 1707 a 1717, doce volimenes innumerablemente lefdos
¥y que pasaron a diversos idiomas, incluso el hindustani y el 4rabe. No-
sotros, meros lectores anacrénicos del siglo veinte, percibimos en ellos
el sabor dulzarrén del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma
oriental, que hace doscientos afios determinG su innovacién y su glo-
ria. Nadie tiene la culpa del desencuentro y menos que nadie, Galland.
Alguna vez, los cambios del idioma lo perjudican. En el prefacio de
una traduccién alemana de Las 1001 Nockes, el doctor Weil estampé
que los mercaderes del imperdonable Galland se arman de una “valija
con détles”, cada vez que la historia los obliga a cruzar el desierto. Po-
drfa argumentarse que por 1710 la mencidén de Jos détiles bastaba para
borrar la imagen de la valija, pero es innecesario: valise, entonces, era
una subclase de alforja.

Hay otras agresiones. En derto panegirico atolondrado que so-
brevive en los Morceaux choists de 1921, André Gide vitupera las licencias
de Antoine Galland, para mejor borrar (con un candor del todo supe-
rior a su reputacién) fa literalidad de Mardrus, tan _fin d sizde como
aquél es siglo dieciocho, y mucho mds infiel.

Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el decoro, no
la moral. Copio unas lineas de la tercer pgina de sus Nockes: I alla
droit & ['appartement de cette princesse, qui, ne s'attendant pas & le revoir, avait
requ dans son lit un des derniers officiers de sa maison. Burton concreta a ese
nebuloso “gfier”: un negro cocnero, randi de grasa de cocina y de hollin. Ambos,
diversamente, deforman: el original es menos ceremonioso que Ga-
land y menos grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesu-
rada prosa de aquél, la circunstancia recevoir dans son it resulta brutal.)

A noventa afios de la muerte de Antoine Galland, nace un di-
verso traductor de las Nockes: Eduardo Lane. Sus bidgrafos no dejan
de repetir que es hijo del doctor Theophilus Lane, prebendado de He-
reford. Ese dato genésico (y Ja terrible Forma que evoca) es tal vez su-
ficiente. Cinco estudiosos afios vivi6 el arabizado Lane en El Cairo,
“casi exclusivamente entre musulmanes, hablando y escuchando su
idioma, conforméndose a sus costumbres con el mds perfecto cuidado
y recibido por todos ellos como un ignal”. $in embargo, ni las altas no-
ches egipcias, ni ef opulento y negro café con semilla de cardamomo,
ni la frecuente discusién literaria con los doctores de la ley, ni el vene:
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rado turbante de muselina, ni el comer con los dedos, le hicieron olvi-
dar su pudor britdnico, la delicada soledad central de los amos del
mundo. De ahf que su versién eruditisima de las Nockes sea (o parezea
ser) una mera enciclopedia de la evasién. El original no es pro-
fesionalmente cobsceno; Galland corrige las torpezas ocasionales por
creerlas de mal gusto, Lane las rebusca y las persigue como un inquisi-
dor. Su probidad no pacta con el silencio: prefiere un alarmado coro
de notas en un apretado Cuerpo MEnor, que MUIMUran cosas como és-
tas: “Paso por alto un episodio de lo mds reprensible. Suprimo una ex-
plicacién repugnante. Aquf una linea demasiado grosera para la tra-
duccién. Suprimo necesariarnente otra anécdota. Desde aqui doy
curso 2 las amisiones. Aqui la historia del escdavo Bujait, del todo inap-
ta para ser traducida”, La mutilacidn no excluye la muerte: hay cuen-
tos rechazados integramente “porque no pueden ser purificados sin
destruccidn”. Ese repudio responsable y total no me parece ilégico: ¢l
subterfugio puritano es lo que condeno. Lane es un virtuoso del sub-
terfugio, un indudable precursor de los pudores mds extrafios de Ho-
Hywood. Mis notas me suministran un par de ejemplos. Ea la noche
391, un pescador le presenta un pez al rey de los reyes y éste quiere sa-
ber st es macho o hembra v le dicen que hermafrodita. Lane consigue
aplacar ese improcedente coloquio, traduciendo que el rey ha pre-
guntado de qué especie es el animal y que el astuto pescador le res-
ponde que es de una especie mixta. En la noche 217, se habla de un
rey con dos mujeres, que yaca una noche con la primera v la noche
siguiente con la segunda, v asi fueron dichosos, Lane dilucida la
ventura de ese monarca, diciendo que trataba a sus mujeres “con im-
parcialidad...”. Una razén es que destinaba su obra “a la mesita de Ja
sala”, centro de la lectura s alarmas y de la recatada conversacién.

Basta la mds oblicua y pasajera alusién carnal para que Lane olvi-
de su honor y abunde en torceduras y ocultaciones. No hay otra falta
en él. Sin ¢l contacto peculiar de esa tentacién, Lane es de una ad-
mirable veracidad. Carece de propdsitos, lo cual es una positiva
ventaja. No se propone destacar el colorido bdrbaro de las Noches
como el capitdn Burton, ni tampoco olvidarlo y atenuarlo, como
Galland. Este domesticaba a sus drabes, para que no desentonaran
irreparablernente en Pards; Lane es minuciosamente agareno. Este ig-
noraba toda precisién literal; Lane justifica su interpretacién de cada
palabra dudosa. Este invocaba un manuscrito invisible y un maronita
muerto; Lane suministra la edicién y la pdgina. Biste no se cuidaba
de notas; Lane acumula un caos de aclaraciones que, organizadas,
integran un volumen independiente. Diferir: tal es la norma que le im-
pone su precursor. Lane cumplird con elfa: le bastard no compendiar
el original.
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La hermosa discusién Newman-Arnold (1861-62), mds memon;
ble que sus dos interlocutores, ha razonado extensarnente las dos m:
neras generales de traducir. Newman vindicé en ella el modo literal, |
retencién de todas las singularidades verbales; Arnold, la severa elim
nacién de los detalles que distraen o detienen. Esta conducta puede st
ministrar los agrados de la uniformidad v la gravedad; aquélla, de lo
continuos y pequenos asombros. Ambas son menos importantes qu
el traductor y que sus hdbitos literarios. Tradudr el espfritu es una ir
tencidn tan enorme y tan fantasmal que bien puede quedar como inc
fensiva; traducir la letra, una precisién tan extravagante que no ha
riesgo de que la ensayen. Més grave que esos infinitos propésitos es |
conservacién o supresion de ciertos pormenores; mas grave que esa
preferencias y olvidos, es el movimiento sintdctico. El de Lane es amg
Do, segun conviene a la distinguida mesita. En su vocabulario es o
min reprender una demasia de palabras latinas, no rescatadas por nin
gin artificio de brevedad. Es distraido: en la pdgina liminar de st
traduccidn pone el adjetivo romdntico, lo cual es una especie de futus
mo, en una boca musulmana y barbada del siglo doce. Alguna vez
falta de sensibilidad le es propicia, pues le permite la interpolacién d
voces muy lanas en un pérrafo noble, con involuntario buen éxito. E

- ejemplo mds rico de esa cooperacién de palabras heterogéneas, debe

v ser éste que traslado: And in this palace is the last information respecting lord.
- collected in the dust. Otro puede ser esta invocacién: Por el Vivienle que
- muere ni ha de morir, por el nombre de Aquel a quien pertenceen la gloria y la per
- manencia. En Burton ——ocasional precursor del siempre fabuloso Mar
. drus— yo sospecharfa de férmulas tan satisfactoriamente oricnta,i&f;
en Lane escasean tanto que debo suponerlas involuntarias, vale dedr.
genuinas. 5
El escandaloso decoro de Ias versiones de Galland y de Lane
ha provocado un género de burlas que es tradicional repetir. Yo
mismo no he faltado a esa tradicién. Es muy sabido que no cum-
plieron con el desventurado que vio la Noche del Poder, con Jas im-
precaciones de un basurero del siglo trece defraudado por un dervi-
‘che y con los hdbitos de Sodoma. Es muy sabido que desinfectaron
las Noches.
. Los detractores argumentan que ese proceso aniquita o lastimala
- buena ingenuidad del original. Estin en un error: el Libro de mil nockes)
ung noche no es (moralmente) ingenuo; es una adaptacién de antiguas -
historias al gusto aplebeyado, o soez, de las clases medias de El Gatro.
Salvo en los cuentos ejemplares del Sendebar, los impudores de
- 1001 Noches nada tienen que ver con la libertad del estado paradisiaco- :
- Son especulaciones del editor: su objeto es una risotada, sus héroes
- Bunca pasan de changadores, de mendigos o0 eunucos. Las antiguas:
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bistorias amorosas del repertorio, las que refieren casos de} Desierto o
de las dudades de Arabia, no son obscenas, como no lo es ninguna
produccién de la literatura preislimica. Son apasionadas y ristes, y
uno de los motivos que prefieren es la muerte de amor, esa Imuerte
que un juicio de los ulemas ha declarado no menos santa que la del
mdrtir que atestigua la fe... Si aprobamos ese argumento Ias timide-
ces de Galland y de Lane nos pueden pareeer restituciones de una re-
daccién primitiva.

3¢ de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades erdticas del
original, no es una culpa de las que ¢l Sefior no perdona, cuando lo
primordial es destacar el ambiente mdgico. Proponer a los hombres un
nuevo Decamerdn es una operacién comercial como tantas otras; propo-
pexrles un Ancient Mariner o un Bateay wre, ya merece otro celo. Lite-
mann observa que Las 1001 Nockes es, mis que nada, un repertorio de
maravillas. La imposicién universal de ese parecer en tadas las mentes
occidentales, es obra de Galland. Que ello no quede en duda. Menos
felices que nosotros, los drabes dicen tener en poco el original: ya co-
nocen los hombres, las costumnbres, los talismanes, los desiertos y los
demonios que esas historias nos revelan.

*

En algiin lugar de su obra, Rafael Cansinos Assens jura que puede sa-
ludar las estrellas en catorce idiomas clsicos y modernos. Burton so-
fiaba en diecisiete idiomas y cuenta que dominé treinta v cinco: serni-
tas, dravidios, indoeuropeos, etidpicos... Ese candal no agota su
definicién: es un rasgo que concuerda con los demds, igualmente
excesivos. Nadie menos expuesto a la repetida burla de Hudibras
contra los doctores capaces de no decir absolutamente nada en va-
rios idiomas: Burton era hombre que tenia muchisimo que decir, y
los setenta y dos volimenes de su obra siguen diciéndolo. Destaco
algunos titulos al azar: Goa ¥ las Montaiias Arules, 1851; Sistema de
gerecios de bayoneta, 1853; Relato personal de una peregrinacion a Medina,
1855; Las regiones lacustres del Africa Ecuatorial, 1860; La Civdad de los
Santos, 1861; Exploracion de las mesetas del Brasil, 1869 Sobre un hermafro-
dita de las islas de Cabo Verde, 1869; Cartas desde los campos de batalls del Pa-
raguay, 1870; Ultima Thule o un veranp en Islandia, 1875; 4 Iz Costa de Oro
en pos de oro, 1883; El Libro de la Espada (primer volumen), 1884; E!  rar-
din fragante de Nafiaui —obra pdstwma, entregada al fuego por Lady
Burton, asi como una Reapilacion de epigramas insjriracos por Priapo. El es-
aitor se deja trashucir en ese catdlogo: el capitdn inglés que tenfa la pa-
sién de la geografia y de las innumerables maneras de ser un hombre,

. que conocen los hombres. No difamaré su memoria, compardndolo
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con Morand, caballero bilingfie y sedentario que sube ¥ baja infinita-
mente en los ascensores de un idéntico hotel internacional ¥ que vene-
ra el espectdculo de un badl... Burton, disfrazado de afghin, habfa pe-
regrinado a las ciudades santas de Arabia: su voz habia pedido al
Sefior que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne Y su san-
gre, al Fuego de Ja Ira y de Ia Justicia; su boca, resecada por el sa-
miin, habfa dejado un beso en el aerolito que se adora en la Caaba,
Esa aventura es célebre: e posible rumor de que un incircunciso,
un nazrani, estaba profanando ¢l santuario, hubiera determinado su
muerte. Antes, en hébito de derviche, habia ejercido la medicina en
El Cairo —no sin variarla con la prestidigitacién y la magia, para ob-
tener la confianza de los enfermos. Hacia 1858, habfa comandado una
expedicién a las secretas fuentes del Nilo: cargo que lo levé a descu-
brir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredié una alta fiebre; en .
1855 Jos somaifes le atravesaron los carrillos con una lanza. (Burton
venia de Harrar, que era ciudad vedada a los europeos, en el interior
de Abisinia.) Nueve afios mds tarde, ensay6 la terrible hospitalidad de ;
los ceremoniosos candbales del Dahomé; a su regreso no faltaron - -
mores (acaso propalados, y ciertamente fomentados, por ) de que :
habia “comido extrafias camnes” —como el omnivoro procénsul de
Shakespeare.' Los judios, la democracia, el Ministro de Relaciones Ex- 2
teriores y el cristianismo, eran sus odios preferidos; Lord Byronye
Istam, sus veneraciones. Del solitario oficio de escribir habia hecho algo
valeroso y plural: 1o acometia desde el alba, en un vasto salén mult-
plicado por once mesas, cada una de eflas con el material para un libro -
—y alguna con un claro jazmin en un vaso de agua. Inspiré ilustres
amistades y amores: de las primeras bdsteme nombrar Ja de Swinbur- i
ne, que le dedicd la segunda serie de Poems and Ballads —in recognition of -

afriendiship vwhich I must akoays ont among the highest honours of my life—y que

1. Aludo al Marco Antonio invocado por ef apéstrofe de César:

e on the Alps
{2 s reported, thou didlst eat strange flesk
Whick some did die 1o book on...

En esas lineas, creo entrever algiin invertido reflejo del mito zooldgico del basilisco,
serpiente de mirada moreal, Plinio (Historiz Natural, Libro octavo, parrafo 33) nada nos
dice de las aptitudes péstumas de ese ofidio, pero la conjuncién de Jas dos ideas de mi
rar y morir (vedi Napol ¢ poi mori) tiene que haber influido en Skakespeare.

La mirada del basilisco era venenosa; Ia Divinidad, en cambio, pucde matar a pure
esplendor -0 a pura irradiacién de mana. La visién directa de Dios es intolerable. Mol
sts cubre su rostro en «f monte Horeb, furgue tuvo misdo de ver a Dios; Hakim, profe2
del Jorasdn, usé un cuddruple velo de seda blanca para no cegar a los hombres. 19
también Isafas, V1, 5, y I Reyes, XIX, 13.
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deplord su deceso en muchas estrofas, Hombre de palabras y hazafias,
bien pudo Burton asumir ¢l alarde del Divin de Almotanabi:

El caballo, el desierto, Ia noche me conocen,
el huésped y In espada, el papel y In phoma,

Se advertird que desde el antropdfago amateur hasta el poligloto
durmients, no he rechazado aquellos caracteres de Richard Burton
que sin disminudén de fervor podemos apodar legendarios. La razén
es clara: el Burton: de I leyenda de Burton, es el traductor de las No-
dhes. Yo he sospechado alguna vez que la distincién radical entre Ja
poesfa y la prosa estd en Ia muy diversa expectativa de quien las Jee:
la primera presupone una intensidad que no se tolera en la viltima,
Algo parecido acontece con Ja obra de Burton: tene un prestigio pre-
vie con ¢l que no ha logrado competir ninguin arabista. Las atracciones
de lo prohibido e corresponden. Se trata de una sola edicion, limitada
a mil gjemplares para mil suscritores del Burton Club, y que hay el com-
promiso judicial de no repetir., (La reedicién de Leonard C, Smithers
“omite determinados pasajes de un gusto pésimo, cuya eliminacién no
serd lamentada por nadie™; Ja seleccign representativa de Bennett Cerf
-~que simula ser integral— procede de aquel texto purificado.} Aven-
turo la hipérbole: recorrer Las 7007 Naches en la traslacién de Sir Ri-
chard no es menos increfble que recorrerlas “vertidas literalmente del
drabe y comentadas” por Simbad el Marino.

Los problemas que Burton resolvig son innumerables, pero una
conveniente ficcién puede reducirlos a tres: justificar y dilatar sy repu-
tacién de arabista; diferir ostensiblemente de Lane; interesar a caballe-
ros britdnicos del siglo diecinueve con la versién escrita de cuentos
musulmanes y orales del siglo trece. El primero de esos propdsitos
era tal vez incompatible con el tercero; el segundo lo indujo a una grave
filta, que paso a declarar. Centenares de disticos y canciones figuran en
las Noches; Lane {incapaz de mentir salvo en Io referente a la carne) los

4

FizGerald... La solucién “prosaica” del rival no dejé de indignarlo,
¥ 0pt6 por un traslado en versos ingleses —procedimiento de andema-
10 infeliz, ya que contraventa a su propia norma de total literalidad. Fl
oido, por lo demnds, queds casi tan agraviado como la Igica. No es im-

posible que esta cuarteta sea de lag mejores que armd:

A night whase stars refused to run therr course,
A night of those which never seem cutworn;
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Like Resurrection-day, of longsome length
To him that watched and waited for the morm.!

Es muy posible que Ia peor no sea ésta:
A sun on wand in knoll of sund she showed,
Clad i her cramotsy-hued chemisetie: ;
Of her lips* honey-dew she gave me drink
And with her rasy cheeks quenchi fire she set,

He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo audi-

torio de los relatos y el club de suscritores de Burton. Aquéllos eran pi :

caros, noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces de lo presente y
crédulos de la maravilla remota; éstos eran sefiores del West End, ap-
tos para el desdén y la erudicién y no para el espanto o la risotada,
Aquéllos apreciaban que la ballena muriera al escuchar el grito del
hombre; éstos, que hubiera hombres que dieran crédito a una capad-

dad mortal de ese grito. Los prodigios del texto —sin duda suficientes
en ¢l Kordofén o en Bulak, donde los proponfan como verdades—co- -

rrfan el albur de parecer muy pobres en Inglaterra. (Nadie requiere de
la verdad que sea verosimil o inmediatamente ingeniosa: pocos lecto-
res de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx reclaman indigna-
dos la simetria de las Contrerimes de Toulet o la severa precisién de un
acréstico.) Para que los suscritores no se le fueran, Burton abundé en
notas explicativas “de Jas costumbres de los hombres isiémicos”. Cabe
afirmar que Lane habfa preocupado el terrena. Indumentaria, régimen
cotidiano, pricticas religiosas, arquitectura, referencias histéricas o
alcordnicas, juegos, artes, mitologfa ~eso ya estaba elucidado en los
tres voltimenes del incémodo precursor. Faltaba, previsiblemente, la
erética. Burton (cuyo primer ensayo estilistico habfa sido un informe
harto personal sobre los prostibulos de Bengala) era desaforadamente
capaz de tal adicidn. De las delectaciones morosas en que pard, es buen
¢jemplo cierta nota arbitraria del tomo séptimo, graciosamente titulada
en el indice apotes mélancoliques. La Edinburgh Review lo acusé de escribir
para el albafial; la Enciclopedia Britdnica resolvié que una raslacién
integral era inadmisible, y que la de Edward Lane “segufa insuperada
para un empleo realmente serio”, No nos indigne demasiado esa oscu-

1. También es memeorable esta variacién de los motives de Abulbeea de Ronda y Jorge
Manrique:

Where is the wight whe peopled i the past
Hind-land and Smel; and there the yrant played?...
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(a teorfa de la superioridad cientifica y documental de la expurgacién:
Burton cortejaba esas céleras. Por lo demds, las muy poco variadas va-
raciones del amor fisico no agotan la atencién de su comentario. Este
es enciclopédico y montonero, y su interés estd en razén inversa de su

- pecesidad. Asi el volumen 6 {que tengo a la vista) incluye unas tres-

clentas notas, de las que cabe destacar las siguientes: una condenacién
de las cérceles y una defensa de los castigos corporales y de las multas;
unos ejemplos del respeto isldmico por el pan; una leyenda sobre la ca-
pilaridad de las piernas de la retna Belkis; una declaradén de los cua-
o colores emblemdticos de la muerte; una teoria y practica oriental
de la ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que prefieren
los dngeles, asi como Jos genios ¢l doradillo; un resumen de la mitolo-
gia de la secreta Noche del Poder o Noche de las Noches; una denun-
ca de la superficialidad de Andrew Lang; una diatriba contra el régimen
democritico; un censo de los nombres de Mohdmed, en la Tierra, en
o Fuego v en el Jardin; una mencién del puebio amalecita, de largos
afios y de larga estatura; una noticia de las partes pudendas del musul-
midn, que én el varén abarcan del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer
de pies a cabeza; una ponderacién del ase’o del gaucho argentino; un
aviso de las molestias de la “equitacién” cuando también la cabalgadu-
ra es humana; un grandioso proyecto de encastar monos cinocéfalos
con mujeres y derivar asi una subraza de buenos proletarios. A los cin-
cuenta afios, el hombre ha acumulado ternuras, ironias, obscenidades
y copiosas anéedotas; Burton las descargd en sus notas.

" Queda el problema fundamental, ¢Como divertir  los caballeros
del siglo diecinueve con las novelas por entregas del siglo trece? Es
harto conocida la pobreza estilistica de las Nockes. Burton, alguna vez,
habla del “tono seco y comercial” de los prosistas drabes, en contrapo-
sicién al exceso retérico de los persas; Littmann, el novisime traduc-
tor, se acusa de haber interpolado palabras como preguntd, pidis, contests,
en cinco mil paginas que ignoran otra férmula que djo —invocada i

- variablemente. Burton prodiga con amor las sustituciones de ese or-

den. Su vocabularic no es menos dispar que sus notas. El arcaismo
convive con el argot, la jerga carcelaria o marinera con el término téc-
nico. No se abochorna de Ja gloriosa hibridacién del inglés: ni el reper-
torio escandimavo de Morris ni el Jatino de Johnson tienen su benepld-
cito, sino el contacto y la repercusién de los dos. El neologismo y los
extranjerismos abundan: castralo, inconséquence, hautenr, i gloria, bagnio,
lungue fourrée, pundonar, vendetta, Wazir. Cada una de esas palabras debe
ser justa, pero su intercalacién importa un falseo. Un buen falseo, ya
que esas travesuras verbales —y ofras sintdcticas-— distraen el curso a
veces abrumador de las Nockes. Burton las administra: al comienzo tra-
duce gravemente Sulayman, Son of David (on the twain he peacel); luego
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. —cuando nos es familiar esa majestad— lo rebaja a Solomon Davidson, -

Hace de un rey que para los demds traductores es “rey de Samarcanda
en Persia”, a King of Samarcand in Barbarian-land; de un comprador que
para los demds es “colérico”, @ man of wrath. Ello no es todo: Burton
reescribe integramente —con adicién de pormenores circunstanciales -
y rasgos fisiolégicos—la historia liminar y el final. Inaugura asf, hada
1885, un procedimiento cuya perfeccién (o cuya reductio ad absurdim)
consideraremos luego en Mardrus. Siempre un inglés es mds intempo- -
‘ral que un francés: el heterogéneo estilo de Burton se ha anticuado
menos que el de Mardrus, que es de fecha notoria.

2. EL. DOCTOR MARDRUS

Destino paraddjico el de Mardrus. Se le adjudica la virtud moral de ser
el wraductor mis veraz de Las 7001 Noches, libro de admirable lascivia,
antes escamoteada a los compradores por la buena educacién de Ga- -
lland o los remilgos puritanos de Lane. Se venera su genial literalidad,
uy demostrada por el inapelable subtitulo Versign hteral y completa del
xlo drabe'y por la inspiracién de escribix Libro de las mil noches y una no-
che. La historia de ese nombre es edificante; podemos recordarla antes
dé revisar a Mardrus.

na recopilacién titulada Hewdr 4fsane, palabras persas cuyo recto valor

Ml aventuras, pero que la gente apoda Mil nockes. Otro documento
del siglo diez, el Fihrist, narra la historia liminar de la serie: el Jjuramen-
to'desolado del rey que cada noche se desposa con una virgen que
hace decapitar en el alba, y la resolucién de Shahrazad que lo distrae
on maravillosas historias, hasta que encima de los dos han rodado
‘il noches y ella le muestra su hijo. Esa invencién —tan superior a las
“venideras y analogas de la piadosa cabalgata de Chaucer o Ia epidemia
de Giovanni Boceaccio— dicen que es posterior al titulo, y que se urdié
‘con el fin de justificarlo... Sea lo que fuere, la primitiva cifra de 1000 de
‘pronto ascendié a 1001, éComo surgid esa noche adicional que ya €5
mprescindible, esa maguette de la imision de Quevedo -y luego de
- Voltaire— contra Pico de la Mirdndola: Libro de todas las cosas y olras mit-
dhas mds? Listmann sugiere una contaminacién de la frase turca b b,
0 sentido literal es mil y uno y cuyo empleo es muchos. Lane, a prisr
Gpios de 1840, adujo una razén mds hermosa: el mdgico temor de Ias
Gifras pares. Lo derto es que las aventuras del titulo no pararon ahi
Antoine Galland, desde 1704, eliminé Ia repeticién del original y g~
ujo Mil y una noches: norobre que ahora es familiar en todas las nacio-
¢s de Europa, salvo Inglaterra, que preficre el de Noches drabes. En -

Las Praderas de oro y minas de pizdras preciosas del Masudi describen
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1839 el editor de la impresién de Caleuta, W. H. Macnaghten, tuvo e
singular escrdpulo de traducir Quitab alif lasla ua laila por Libro de las mil
‘noches y una nocke. Esa renovacién por deletreo no pasé inadvertida,
John Payne, desde 1882, comenzg a publicar su Book of the Thousand
Nights and One Night, el capitén Burton, desde 1885, su Book of the Thou-
sand Nights and a Night, J. C. Mardrus, desde 1899, su Livre des mille nils
el une nutl,

Busco el pasaje que me hizo definitivamente dudar de Ia veraci-
dad de este ditimo. Pertenece a Ia historia doctrinal de Ia Ciudad de
Latén, que abarca en todas las versiones el fin de la noche 566 y parte
de Ia 578, pero que el doctor Mardrus ha remitido (el Angel de su
Guarda sabrd la causa) a las noches 338346, No insisto; esa reforma in-
concebible de un calendario ideal no debe agotar nuestro espanto, Re-
fiere Shahrazad-Mardrus: “El agua seguia cuatro canales trazados en el
piso de la sala con desvios encantadores, y cada canal tenfa un lecho
de color especial: el primer canal tenfa un lecho de pérfido rosado; el
segundo, de topacios; el tercero, de esmeraldas, v el cuarto, de turquesas;
de modo que el agua se tefifa segin el fecho, y herida por la atenuada
luz que filtraban las sederfas en Ia altura, proyectaba sobre los objetos
ambientes y los muros de mdrmol una dulzura de paisaje marino”.

Como ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorign
Gray, acepto (y aun venero) esa descripcién: como versidn “literal y
completa™ de un pasaje compuesto en el siglo trece, repito que me alar-
ma infinitamente. Las razones son mtiltiples. Una Shahrazad sin Ma-
drus describe por enumeracién de las Partes, no por mutuas reaccio-
nes, y no alega detalles circunstanciales como ef del agua que trasluce
¢l color de su Jecho, y no define la calidad de Ia luz Sltrada por la seda,
y no alude al Salén de Acuarelistas en Ia imagen final, Otra pequedia
grieta: desvios encantadores 0o es drabe, es notortamente francés, Ignoro
si Ias anteriores razones pueden satisfacer; a mf no me bastaron, y tuve
el indolente agrado de compulsar las tres versiones alemanas de Wetl,

; - de Henning y de Littmann, ¥ las dos inglesas de Lane y de Sir Richard

Burton. En ellas conprobé que el original de las diez lineas de Mar-
drus era éste: Las cuatro agequias desembocaban en ung ila, que era de marmol
de diversos colores, .

Las interpolaciones de Mardrus no son uniformes. Alguna vez
son descaradamente anacrénicas —como si de goipe discutiera la reti-
rada de la misién Marchand. Por gjemplo: “Dorninaban una ciudad
de ensuefio... Hasta donde abarcaba la vista fija en los horizontes aho-
gados en la noche, cipulas de palacios, terrazas de casas, serenos Jardi-
1es, se escalonaban en aquel recinto de bronce, y canales fluminados
por ¢l astro se paseaban en mil drcuitos claros a a sombra de Jos maci-
208, mientras que alld en el fondo, un mar de metal contenia en su frio
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seno los fuegos del cielo reflejado™. O ésta, cuyo galicismo no es mes
nos puiblico: “Un magnffico tapiz de colores gloriosos de diestra lana;
abria sus flores sin olor en un prado sin savia, y vivia toda la vida artis
ficial de sus florestas llenas de pdjaros y animales, sorprendidos en sii
exacta belleza natural y sus Hneas precisas”. (Al las ediciones drabes
rezan: “A los lados habfa tapices, con variedad de pajaros y de fieras;
recamados en oro rojo y en plata blanca, pero con los ojos de perlas y
de rubies. Quien los mird, no dejé de maravillarse”,) -

Gecil B. de Mille, prodiga los visires, Jos besos, las palmeras y las
lunas. Le ocurre leer, en las noches 570: “Arribaron a una columna

Tenda dos enormes alas y cuatro brazos: dos de los cuales eran como

las ufias de hierro. El pelo de su cabeza eva semejante a las colas de los:

Ia mirada de los tigres y las panteras™. j

Algo mds tarde escribe: “El bronce de las murallas, las pedr@ﬁas_':
encendidas de las ctipulas, las terrazas céndidas, los canales y todo el mafy
asi como las sombras proyectadas hacia Occidente, se casaban bajo Ia
brisa nocturna y la luna mégica”. Mdgica, para un hombre del s,’gb
trece, debe haber sido una calificacién muy precisa, no el mero epiteto.
mundano del galante doctor... Yo sospecho que el drabe no es capaz
de una versién “literal y completa” del pérrafo de Mardrus, asi como
tampoco lo es el latin, o el castellano de Miguel de Cervantes. k

En dos procedimientos abunda el libro de Las 7001 Noches: un%

_ primero, conservado por Burton y por Littmann, corresponde 2 Ias
. animaciones del narrador: personas agraciadas, palacios, jardines, op¢"

Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de “colof-
ortental” de Las 1001 Noches. Con una persistencia no indigna de

de piedra negra, en la que un hombre estaba enterrado hasta las axilas:
los brazos de los hijos de Adédn y dos como las patas de los leones, con

cabalios y los ojos eran como ascuas y tenda en la frente un tercer 0jg°
que era como el ojo del lince”. Traduce lujosamente: “Un atardecer;
la caravana llegd ante una colummna de piedra negra, a la que estaba
encadenado un ser extrafio del que no se veia sobresalir mds que me-
dio cuerpo, ya que €l otro medio estaba enterrado en el suelo. Aquel
busto que surgfa de la tierra, parecia algin engendro monstruoso ca-.
vado ahi por la fuerza de las potencias infernales. Era negro y del ta*
mafio del tronco de una vieja palmera decaida, despojada de sus pal’
mas. Tenia dos enormes alas negras y cuatro manos de las cuales dos’
eran seracjantes a Jas patas uiiosas de los leones. Una erizada cabellerd:
de crines 4speras como cola de onagro se movia salvajemente sobre su.
crineo espantoso. Bajo los arcos orbitales Hameaban dos pupilas rojas,
en tanto que la frente de dobles cuernes estaba taladrada por un 9o
tinico, que se abria inmévil y fijo, lanzando resplandores verdes comd

~ puramente formal, la prosa rimada; otro, las predicaciones morales. -
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raciones magicas, menciones de la Divinidad, puestas de sol, batallas,
auroras, principios y finales de cuentos. Mardrus, quizd misericordio-
samente, lo omite. El segundo requiere dos facultades: Ia de combinar
con majestad palabras abstractas y la de proponer sin bochorno un
Jugar comin. De las dos carece Mardrus. De aquel versiculo que
Lane, memorablemente tradujo: 4nd in this palace 1s the last information
respecting lords collected in the dust, nuestro doctor apenas extrae: “{Pasa-
ron, todos aquellos! Tuvieron apenas tiempo de reposar 2 la sombra de
mis torres”. La confesién del dngel: “Estoy aprisionado por el Poder,
confinado por el Esplendor, y castigado mientras el Eterno lo mande,
de quien son la Fuerza y la Gloria”, es para ¢l lector de Mardrus:
“Aqui estoy encadenado por la Fuerza Invisible hasta la extincién de
los siglos™.

Tampoco la hechicerfa tiene en Mardrus un coadjutor de buena
voluntad. Es incapaz de mencionar lo sobrenatural sin alguna sonrisa,

: Finge traducir, por ejemplo: “Un dia que el califa Abdelmélik, oyendo

hablar de ciertas vasijas de cobre antiguo cuyo contenido era una ex-

trafia humareda negra de forma diabdlica, se maravillaba en extremo

y parecia poner en duda la realidad de hechos tan notorios, hubo de

. intervenir el viajero Tdlib ben-Sahl”, En ese pdrrafo {que pertenece,
i como los demds que alegué, a la Historia de la Ciudad de Latén, que
. es de imponente Bronce en Mardrus) el candor voluntario de Lan nolp-

rios y Ja duda mds bien inverosimil del califa Abdelmélik, son dos obse-

g quios personales del traductor.

Continuamente, Mardrus quiere completar el trabajo que los ldn-

© guidos drabes anénimos descuidaron. Afiade paisajes art-nouveau, bue-
© nas obscenidades, breves interludios cémicos, rasgos circunstanciales,
© simetrfas, mucho orientalismo visual, Un ejeraplo de tantos: en Iz no-
. che 573, el guali Muza Bennuseir ordena 2 sus herreros ¥ carpinteros
© la construccién de una escalera muy fuerte de madera y de hierro.
" Mardrus (en su noche 344) reforma ese episodio insfpido, agregando

que los hombres del campamento buscaron ramas secas, las monda-

© 1on con los alfanjes y los cuchillos, y las ataron con los turbantes, los
- dnturones, fas cuerdas de los camellos, las cinchas y las guarniciones
~ de cuero, hasta construir una escalera muy alta que arrimaron a la
- pared, sosteniéndola con piedras por todos lados... En general, cabe

decir que Mardrus no traduce las palabras sino Ias representaciones

-+ del libro: ibertad negada a los traductores, pero tolerada en los dibu-
- jantes ——a quienes les permiten la adicién de rasgos de ese orden... Ig-
- BOro si esas diversiones sonrientes son las que infinden 2 Ia obra ese aire

tan feliz, ese aire de patraiia personal, no de tarca de mover dicciona-

, Yios. S6lo me consta que la “taduccién” de Mardrus es la mds legible
- de todas —después de la incomparable de Burton, que tampoco es ve-
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raz. (En ésta, la falsificacién es de otro orden, Reside en el empleo gi-

gantesco de un inglés charro, cargado de arcafsmos y barbarismos.)

*

Deploraria (no por Mardrus, por mi) que en Ias comprobaciones ante-
riores se leyera tn propdsito policial. Mardrus es el tinico arabista de
cuya gloria se encargaron los literatos, con tan desaforado éxito que
ya los mismos arabistas saben quién es. André Gide fue de los prime-
ros en elogiarlo, en agosto de 1899; no pienso que Cancela y Capdevi-
la serdn Jos vltimos. Mi fin no es demoler esa admiracidn, es docu-
mentarla. Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir el alma de
Mardrus, es no aludir siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infideli-
dad creadora y feliz, es lo que nos debe importar.

3. ENNO LITTMANN

Patria de una famosa edicién drabe de Las 7007 Noches, Alemania se
puede (vana)gloriar de cuatro versiones: la del “bibliotecario aunque
israclita” Gustavo Weil —la adversativa estd en las péginas catalanas
de cierta Enciclopedia—; la de Max Henning, traductor del Qurdn; la
del hombre de letras Félix Paul Greve: la de Enno Littmann, descifra-
dor de Jas inscripciones etiépicas de la fortaleza de Axum. Los cuatro
voltimenes de la primera (1839-1842) son los mds agradables, ya que
su autor —desterrado del Africa y del Asia por la disenterfa— cuida
de mantener o de suplir ¢l estilo oriental. Sus interpolaciones me mere-
cen todo respeto. A unos intrusos en una reunién les hace decir: “No
queremos parecernos a la mafana, que dispersa las fiestas”. De un ge-
neroso rey asegura: “El fuego que arde para sus huéspedes trae a la
memoria el Infierno y el rocio de su mano benigna es como el Dilu-
vio”; de otro nos dice que sus manos “eran tan liberales como el mar”.
Esas buenas apocrifidades no son indignas de Burton o Mardrus, ye
traductor las desting a las partes en verso —donde su bella animadién
puede ser un Ersafz o suceddneo de las rimas originales. En lo que s¢
refiere a la prosa, entiendo que la tradujo tal cual, con ciertas omisio-
nes justificadas, equidistantes de la hipocresia y del impudor. Burton
elogié su trabajo —“todo lo fiel que puede ser una waslacién de 1’11(%01,6
popular™. No en vano era judio el doctor Weil “aunque bibliotecario™
en su lenguaje creo percibir algiin sabor de las Escrituras.

La segunda versién (1895-1897) prescinde de los encantos de la
puntualidad, pero también de los del estilo. Hablo. de la suministrada

por Henning, arabista de Leipzig, a la Universalbibliothet de Philipp Re-

i
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dam. Se trata de una versién expurgada, aunque la casa editorial diga
lo contrario. Bl estlo es msipido, tesonero. Su mds indiscutible virtud
debe ser fa extensidn. Las ediciones de Bulak y de Breslau estdn repre-
sentadas, amén de los manuscritos de Zotenberg v de las “Noches Su-
plcmcntalcs” de Burton. Henning traductor de Sir Richard es literaria-
mente superior a Henning traductor del drabe, lo cual es una mera
confirmacién de la primacia de Sir Richard sobre los drabes. En ¢l pre-
facio ¥ en la terminacién de la obra abundan as alabanzas de Burton
—ast desautorizadas por el informe de que éste manejé “el lenguaje
de Chaucer, equivalente al drabe medieval”. La indicacién de Chaucer
como una de las fuentes del vocabulario de Burton hubiera side mds
razonable. (Owa es el Rabelis de Sir Thomas Urqubart.)

La tercera versién, la de Greve, deriva de la inglesa de Burton y
Ja repite, con exclusién de las enciclopédicas notas. La publicé antes
de la guerra el Insel-Verlag.

La cuarta (1923-1928) viene a suplantar la anterior. Abarca seis
volimenes como aquélla, y la firma Enno Littmann: descifrador de los

 monumentos de Axum, enumerador de los 283 manuscritos etiépicos

que hay en Jerusalén, colaborador de la Zeitschrift fiir Assyrivlogie. Sin las
demoras complacientes de Burton, su traduccién es de upna franqueza
total. No }o retraen las obscenidades mds inefables: las vierte a su tran-
quilo alemdn, alguna rara vez al Jatin. No omite una palabra, ni siquie-
ra las que registran —1000 veces—- el pasaje de cada noche a la subsi-
guiente. Desatiende o rehiisa el color local; ha sido menester una
indicacién de los editores para que conserve ¢l nombre de 4l ynolo
sustituya por Dios. A semejanza de Burton y de John Payne, traduce
en verso occidental el verso drabe. Anota ingenuamente que si después
de la advertendia ritual “Fulano pronuncié estos versos” viniera un pa-
rrafo de prosa alemana, sus lectores quedarian desconcertados, Sumi-
nistra las notas necesarias para la buena inteligenda del texto: una
veintena por volumen, todas lacénicas. Es siempre licdo, legible, me-

" diocre. Sigue (nos dicen) la respiracidn misma del drabe. Si no hay

error en la Enciclopedia Britdnica, su traduccién es la mejor de cuantas
drculan. Oigo que los arabistas estdn de acuerdo; nada importa que

~unmero literato -y ése, de la Repiiblica meramente Argentina— pre-

fiera disentir.
Mi razén es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la

Cde Galland, sdlo se dejan concebir después de une Meratura, Cualesquiera

sus lacras o sus méritos, esas obras caracteristicas presuponen un rico

- proceso anterior. En algin modo, el casi inagotable proceso inglés estd
. adumbrado en Burton —a dura obscenidad de John Donne, el gigan-
. tesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Toumeur, la ficcidn ar-
- caica de Swinburne, la crasa erndicidn de los tratadistas del mil seis-
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cientos, la energia y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la
magia. En los risuefios pdrrafos de Mardrus conviven Salummbi y La
Yontaine, el Manequi de Mimbre y el ballet ruso. En Litanann, ncapaz
como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de Ale-
mania, Es tan poco, es poquisimo. El comercio de las Noches y de
Alemania debid producir alge més.

Ya en el terreno filoséfico, ya en el de las novelas, Alemania po-
see una literatura fantdstica —mejor dicho, sdlb posee una literatura
fantdstica. Hay maravillas en las Nodkes que me gustaria ver repensadas
en aleman. Al formular ese deseo, pienso en los deliberados prodigios
del repertoric —os todopoderosos esclavos de una lmpara o de un
anillo, Ia reina Lab que convierte a los musulmanes en pdjaros, el bar-
quero de cobre con talismanes y férmulas en el pecho— y en aquellas
mis generales que proceden de su indole colectiva, de la necesidad
de completar mil y una secciones. Agotadas las magias, los copistas de-
bieron recurrir a noticias histéricas o piadosas, cuya inclusién pare-
ce acreditar la buena fe del resto, En un mismo tono conviven ¢l rubi
que sube hasta el cielo y la primera descripcidn de Sumatra, Jos rasgos
de la corte de los Abbasidas y los dngeles de plata cuyo alimento es la
justificacién del Sefior. Esa mezcla queda poética; digo lo mismo de
ciertas repeticiones. ¢No es portentoso que en la noche 602 el rey
Shahriar oiga de boca de la reina su propia historia? A imitacién del
marco general, un cuento suele contener otros cuentos, de extensién
no menor: escenas dentro de la escena como en la tragedia de Hamlet,
elevaciones a potencia del suefio. Un arduo y daro verso de Tenny-
son parece definirlos:

Laborious orient tvory, sphere in sphere

Para mayor asombro, esas cabezas adventicias de la Hidra pue-
den ser mds concretas que el cuerpo: Shahriar, fabuloso rey “de las Is-
las de la China y del Indostdn” recibe nuevas de T4rik Benzeyad, go-
bernador de Tdnger y vencedor en la batalla del Guadalete... Las
antesalas se confunden con los espejos, la mdscara estd debajo del ros-
tro, ya nadie sabe cudl s el hombre verdadero y cudles sus idolos..Y
nada de eso importa; ese desorden es trivial y aceptable como las it
venciones del entresuefio.

El azar ha jugado a las simetrias, al contraste, a la digresién. ¢Qué

. 1o harfa un hombre, un Kafka, que organizara v acentuara esos jue-

g0s, que los rehiciera segin la deformacién alemana, segyin la Unheunlt-

5 chheit de Alernania?

" Adrogué, 1935
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Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen:

Les Mille of une Nudts, contes arabes traduits par Galland. Parfs, 5. £,

The Thowsand and One Mghts, commonly called The Arabian Nights Entertain-
ments. A new trapslation from the Arabic, by E. W. Lane, London,
1839 :

The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal translation by Ri-
chard F. Burton, London (), s. £ Vols. VI, VI, v VIII.

The Arabian Nights. A complete (s} and unabridged selection from the famous
literal ransiation of R. F, Burton, New York, 1932,

Le Lavre des Mille Nuuits et Une Nuit. Traduction litérale et compléte du rexte ara-
be, par le Dr. J. C. Mardrus. Paris, 1906,

Tausend wnd eme Nacht. Aus dem Arabischen Gibertragen von Max Henning,
Leipzig, 1897.

Die Erzihlungen aus den Tonsendundsein Nichten. Nach dem arabischen Urtext

der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 tibertragen von Enno Littmann,
Leipzig, 1928.




